
    L’air du large avec le lac Majeur – à Baveno -  
 
    Pour une fois ne passe pas tout droit, sur cette autoroute d’où tu n’aperçois le 
grand lac qu’entre les éléments métalliques de la barrière. Et puis encore, 
d’ordinaire les collines le cachent tout entier et que pourtant tu sais là, de l’autre 
côté, dans son immensité et dans sa splendeur. Vas à lui, restes sur ses rives et 
regardes-le encore une fois. Comme autrefois.  
    Alors tu étais là-bas, en son extrémité. C’était Ascona. Tu y noyais dans les 
dimanches de libre ton ennui, ta peine, ton mal être. Tu pensais que n’importe 
lequel de ces gens que tu rencontrais, était plus heureux que toi qui étouffais 
sous l’uniforme. Tu allais ainsi, malheureux, ennuyé, soucieux déjà de l’arrivée 
de la cohorte des autres qui rentreraient en cette fin de journée pour t’imposer 
leur lourde présence. Tu n’avais ici aucun ami.   
    Mais au moins, seul, tu étais toi-même. Tu t’étais retrouvé. Tu revivais un 
peu, et même si le boulanger du coin, à ce que tu pensais, était d’une condition 
supérieure, infiniment, à la tienne, si le batelier était un type parfaitement à 
l’aise, si le simple garçon dans l’un de ces bistrots du bord du lac, avait une 
profession bénie en comparaison de ton état qui était d’obéir, d’être prisonnier, 
comme derrière des barreaux, qui sont ceux de l’obéissance absolue, de la 
nécessité de rester là sans t’enfuir à travers les collines afin que l’on ne te 
retrouve pas, jamais. Des fois tu pensais que si tu avais été mort, c’aurait été 
préférable. Tout en fait était supérieur à ce temps que tu vivais, lourd, collant, 
insupportable, et surtout d’une longueur infinie. T’en arrivais à compter non 
seulement les jours, pour passer le temps, mais les heures, mais les minutes. 
Voire même parfois les secondes. De petits calculs que tu reprenais sans cesse, 
qui étaient devenus comme une obsession, majeure. La poisse du temps, 
l’horreur de celui-ci quand il ne s’écoule pas, quand tu sais qu’il sera fait d’une 
vie que tu n’as pas voulue, qui t’es imposée, et de laquelle, surtout, tu ne peux 
pas  t’échapper.  
    Seule ressource, les dimanches, aller là-bas à Locarno, plus encore ici, petite 
cité qui est plus intime. Le Tessin, qui t’avait tant fait rêver autrefois, alors que 
maintenant il était là, sous tes pieds, et que le temps que tu y passerais 
comblerait tes vœux les plus chers bien au-delà de ce que tu avais espéré !  
    Ascona. Tu compris que la petite cité, était fabuleuse quand tu allais sur les 
rives du grand lac pour le contempler dans son immensité, l’horizon était là-bas 
qui devenais l’Italie que tu ne connaissais pas, elle et l’immensité de ses 
richesses artistiques, elle et sa gastronomie exemplaire, un pays qui pourrait être 
ton pays, Oui, fabuleuse, qui remplissait les pages des calendriers.  Et pourtant, 
sitôt que tu allais dans l’intérieur de cet ancien village de pêcheurs, à n’en pas 
douter, par ces petites rues, c’était en somme tout ce qu’il y a de plus 
quelconque. Le delta de la Maggia, pour l’essentiel, étant bigrement ordinaire. 
Ce ne sont que ses franges qui puissent faire rêver. Le reste, ce sont de vastes 
terres apparues à distance sans trop d’affectation, plaine alluvionnaire pleine de 
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cailloux, d’arbres, de buissons et que traverse le fleuve, la Maggia, qu’avait 
alimenté quelque part plus haut, près de la caserne, en des zones sablonneuse 
sans valeur où tu allais un jour sur deux, la Melezza.  
    Alors voilà, tu y étais, en ton Tessin, autrefois pays de rêve, avec son lac et 
ses palmiers. Aujourd’hui nostalgique au cœur des dimanches après-midi où tu 
es seul, sans possibilité de rencontres quelconques. Que peux-tu faire dans ton 
uniforme mal coupé, avec ta grosse ceinture, avec tes poches en lesquelles tu 
mets les mains, désœuvré, douloureux, pitoyable personnage qui regarde avec 
une envie folle cet autre monde, mais à des années lumières, qui n’est pas celui 
de l’armée, omniprésente, définitive à jamais.  
    Voilà ce qui était là-bas. Tu aurais pu t’y rendre avec l’un de ces bateaux qui 
sillonnaient déjà le lac. Il t’aurait fallu peut-être une heure, voire plus, tant le lac 
est long, large beaucoup moins, encore que tu ne souhaiterais nullement le 
traverser à la nage. Tu n’aurais pas fait cent mètres d’ailleurs que tu serais au 
fond de l’eau et que tu n’aurais désormais plus rien à dire. Jamais. Bon débarras, 
penseraient certain. Il commence à nous faire chier, celui-là, avec ses histoires, 
ses réminiscences désœuvrées et toujours les mêmes.  
    On était cinquante ans plus tard, pas loin. On était mille fois mieux. On était 
accompagné. On était deux, le reste de la famille ayant choisi ses propres voies. 
On était tranquille, apaisé. Cette vie ancienne n’était plus qu’un vague souvenir. 
Qui prenait pourtant une force insoupçonnée quand il suffisait d’y repenser. Des 
rages anciennes te revenaient encore pour te donner un sale goût dans la bouche. 
Non, dans le fond, rien n’était oublié. Pas une virgule de ce temps-là. Tout était 
simplement caché sous quelques feuilles mortes mais prêt à renaitre et à te 
bondir à la figure, où à te nouer les tripes comme autrefois. L’homme n’oublie 
rien. Illusion de pouvoir se débarrasser d’un passé, si loin celui-ci puisse-t-il 
être. Il faut l’assumer, simplement.  
   On était là. On s’était promené sur le quai. Il était neuf heures. Grand soleil, 
mais température encore un peu fraiche, très agréable. On croisait d’autres 
promeneurs désœuvrés entamant leur dimanche au bord du grand lac. On s’était 
arrêté à un petit restaurant du bord pour boire le café. Il fut excellent, les 
brioches mieux encore. On regardait les barques partir déjà chargées pour les  
Iles Borromées. Tantôt les pilotes nous avaient accostés, insistants. Ils faisaient 
leur boulot. La saison commençait qu’il n’allait pas laisser tranquille, après tant 
de mauvais temps, tant de pluie, de froid, et même de neige jusqu’à cet altitude 
pourtant fort basse déjà.  
    Des barques partaient ainsi sans cesse vers ces îles un peu lointaines et puis 
revenaient. D’autres, plus grandes, véritables bateaux, faisaient les services 
réguliers du lac, accostant, accueillant les voyageurs puis repartant pour se 
perdre à l’horizon, points noirs que l’on n’observait déjà plus.  
    Tandis que toi, ce que tu regardais, c’était la jeune fille qui vous avait servi. 
Petite, teint basané, origine asiatique, et pourtant avec un italien parfait. Elle 
allait et venait, sûre d’elle, bien moulée malgré sa taille presque minuscule, toute 
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habillée de noir. Aurais-tu pu l’épouser, te disais-tu tout en la regardant, mieux, 
en l’admirant. Alors voilà, une nouvelle fois, se déroulait devant toi sa destinée, 
celle-ci infiniment plus courte que n’était la tienne. Ainsi, alors même que toi, tu 
étais là-bas à te désespérer, peut-être même que sa mère n’était pas née. Et qui le 
sais, sa grand-mère ! Les générations passent vite, qui vous font de fillettes tout 
à coup des jeunes filles d’une beauté stupéfiante. Le visage à peine plat, selon le 
type de certaines races de là-bas, le nez court, les cheveux très noirs, mais 
délicieusement noués en une queue de cheval qui n’était pas loin de t’affoler. 
Quelle grâce, dans ce petit bout de femme dont les souliers noirs avaient des 
semelles roses.  
    Et voilà, tu lui souhaitais une vie heureuse tout en quittant l’endroit, si cela 
même est possible. Et tu la quittais pour ne jamais la revoir. Comme tant 
d’autres qui t’avaient retenu l’affaire d’un instant.  
    Alors nous allâmes au cœur du village, là où se trouve l’église, perchée sur 
une colline. Son clocher très ancien nous l’avait signalée. Là-bas était un 
complexe architectural d’un grand intérêt. Le chemin de croix, le baptistère et 
puis l’église elle-même. Avec une façade d’époques très anciennes, style roman 
avec toutes ses caractéristiques. L’intérieur par contre très décevant. Une 
nouvelle fois c’était une grotte. Tout avait été refait en une époque somme toute 
assez récente. Mais pourquoi donc les concepteurs avaient-ils voulu de la fausse 
pierre qu’ils avaient fait peindre en gris ?Tristesse, comme si cet intérieur avait 
été enfumé pendant des siècles, et qu’il n’était plus possible de ne rien y voir, les 
fenêtres étant dans le haut, donnant si peu de lumière que le tout restait dans 
l’ombre. La lumière du Christ, en apparence, n’avait pas pénétré jusqu’ici où 
l’on se plaisait dans le morbide le plus élémentaire, à y réfléchir partie 
essentielle de cette religion étrange qu’est notre christianisme. Des choses vous 
apparaissent incompréhensibles, et il vaut mieux pour vous  les laisser en l’état, 
sous peine de vous trouvez face à des spécialistes qui n’auraient aucunement 
votre avis et vous la boucleraient vite fait. Il y a des spécialistes partout !   
    Courte visite. Seul regret, vu après coup dans la brochure consacrée à cet 
édifice, de ne pas avoir découvert des peintures d’un intérêt majeur,  des œuvres 
à vrai dire magnifiques, avec, pour les personnages, cette douceur des visages 
que l’on l’aime tant. Est-il donc possible de passer à côté de telles œuvres sans 
les voir ? C’est à se roiller la tête contre les piliers de cette église. Mais est-ce 
après tout de notre faute si cette pénombre excessive est rebutante et décourage 
toute visite un peu attentive ?  
    Nous regagnâmes le lac. Nouveau coup d’œil sur ce paysage extraordinaire où 
tu pourrais rêver mille ans sans jamais te lasser et  qu’enfin nous nous résolûmes 
à quitter.  
    C’est ici en vérité, l’un de ces hameaux où la pierre fut  reine, l’une des plus 
belles d’Italie, que l’on exploitait dans les carrières de proximité. D’où la 
reconnaissance actuelle envers ces travailleurs de l’ombre qui ont fait la richesse 
de région. Ainsi une statue de pierre est bord du lac. L’homme, un marteau dans 
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une main, le burin dans l’autre, façonne un bloc. Un parmi des millions qui 
quittèrent les carrières de cet arrière-pays pour aller constituer des bâtiments qui 
font aujourd’hui encore l’admiration des visiteurs. Des merveilles.  
    Savoir tailler la pierre, aussi pour nous un rêve vieux comme le monde, 
situation que nous ne connaîtrons pourtant jamais, laissant à ces artisans, 
véritables artistes par ailleurs, le soin de vous produire des œuvres qui ne 
mourront pas.  
    Leurs destinées à eux aussi nous interrogent. Ils ont vécu ici, ils se sont usés 
les mains avec leurs outils, ils ont avalé des tonnes de poussière, et en plus les 
salaires étaient modestes, comme si ce qu’ils faisaient était ordinaire et qu’on 
pouvait se permettre de les méconsidérer. Triste constatation, d’un monde où la 
sueur des hommes compte peu, et où le paraître à infiniment plus de prix.  
 
 
 
 
 
 

 
 

N’est-il donc pas beau, « mon » Lac Majeur ? 
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Les quais à Baveno 
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Combien de destinées féminines ne nous ont-elles pas retenu ?  
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Des maisons inhabitées comme partout ailleurs en ces vieilles cités. Et pourtant à deux pas du lac.  
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L’église et son vieux clocher. A droite, le baptistère.  
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Le chemin de croix, à gauche, le baptistère  et l’église. Photo tirée de : Il complesso monumentale della chiesa 
prepositurale di Baveno (Novara)  
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Intérieur du baptistère. Une décoration murale qui mérite le détour.  
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Superbe façade romane qui laissait beaucoup espérer pour l’intérieur… 
 

 
 

 12



 

 

 13



 
 

Deux pages tirées de l’ouvrage cité plus haut.  
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Vision reposante d’un lac au-dessus duquel jouent les mouettes. Région vraiment magnifique de l’Italie du nord. 
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